全片从头到尾是格雷的独白，主要围绕他治疗自己罕见眼疾的艰辛历程而展开。影片共分为《回响》《繁星》《光亮》《你听》《热雪》五个篇章，广泛挖掘每个时代青年群体的奋斗历程，选取“地下共青团员”“航天人二代”“创业大学生”“支教老师”“北京冬奥服务保 障人员”等不同时代、不同身份的青年形象。

其中一个科学家的助手伊戈尔（约翰·库萨克 John Cusack 配音），他不满足于当一辈子的助手，想成为一名科学家，并且展会上赢得第一名！恰好就在展会举行前两周，这个伊戈尔的主人格里肯斯坦博士（艾迪·伊扎德 Eddie Izzard 配音）突然猝死了，这对于伊戈尔是个天赐良机。杰森斯托姆，一名黑社会警卫得知一个杀害所有在地表的人类的阴谋。

然而，这两个毫无武力只有一颗纯真之心的孩子，能否对抗整支血腥残暴的老鼠大军和卑鄙狡猾的鼠王呢？片中歌曲多数改编自柴可夫斯基的交响乐，其中一部分来自芭蕾舞剧《胡桃夹子》。细语与呼喊 年轻人用音乐表达他们对生活的新认识和对父母的世代对立，以及抗议东德的社会和政治气候。

因为不能再生育，特雷西和丈夫商量请了一个代孕母亲。他召集了一群卑鄙、无法无天的罪犯作为他的团队，追捕对他所爱之人的死亡负有责任的团伙疯狂辣妹 一次前往洛杉矶的公路旅行无意中将一名来自怀俄明州的年轻人带入了一个由精神病杀手、好色女人、珠宝窃贼和萨尔萨乐队组成的狂野迷宫。

他们中的一些人会莫名其妙地流鼻血。E连有一群热血贲张、爱国向上的青年组成，严酷的训练让他们成为美军中的精英和骨干。

混乱接踵而至，因为我们的英雄发现自己一个又一个可笑的困境，所有这一切都是为了赢回他的真爱。十二年之后，一位来自越南的牧师告诉他，琳和他的儿子还活着，生活十分清苦，于是他独自前往越南拯救妻儿，但见到了琳却救不了她，儿子则与一群美越混血儿历经千辛...山间小屋 一位有抱负的女演员得到了一份看家的工作，并发现自己与一个致命的前罪犯进行了一场猫捉老鼠的游戏。